Bohong Diam-Diam

#percakapanDua

Saya dan aku. Kami Gemini. Malas berpindah rasi. Iya kami tahu itu cuma konstruksi. Pendahulu-pendahulu kami.

Ada apa. Kami mau ngomong apa. Saya dan aku saling menyengir satu sama lain. Saling adu senyum trapesium. Kalo saya, lebih senang menyebutnya trapezmile. Kalo aku, lebih suka mengatakannya senyum trapezium. Ah, bodoh. Sama saja. Kami adu cengiran sekarang.

Heh, mari mulai. Aku sudah tak sabar sepertinya. Kamu mau bawa gosip apa lagi? Aku heran bulan satu ini sudah banyak kabar-sindiran-diskusi-celaan-kehebohan-danlainlain. Belum genap minggu ketiga.

Saya hanya geleng-geleng. Ternyata aku doyan hal-hal semacam itu. Yah, tidak usah dicari. Nanti pun datang sendiri. Tidak usah dibuat. Nanti juga keluar di saat yang tepat.

Aku kini angguk-angguk. Ya sudah. Padahal, lumayan jadi terdistorsi. Ups.

Saya memicingkan mata ke aku. Kamu terdistorsi apa? Apa yang terdistorsi? Kamu terdistorsi apa? Apa yang terdistorsi? Langsung mencecar penasaran.

Aku langsung kabur.

Saya pamer senyum sekarang. Tidak sampai trapesium. Cukup segaris tipis.

Kami memang malu-malu tapi.