Dialog Poligami Dua Makhluk

sang suami berkata,

istriku,

jika engkau bumi, akulah matahari

aku menyinari kamu

kamu mengharapkan aku

ingatlah bahtera yang kita kayuh, begitu penuh

riak gelombang

aku tetap menyinari bumi, hingga kadang bumi pun silau

lantas aku ingat satu hal

bahwa Tuhan mencipta bukan hanya bumi

ada planet lain yang juga mengharap disinari

jadi,

relakanlah aku menyinari planet lain

menebar sinarku

menyampaikan manfaat adanya aku

karena sudah kodrati

dan Tuhan pun tak marah.

sang istri membalas,

suamiku,

bila kau memang mentari, sang surya penebar cahaya

aku rela kau berikan sinar kepada

segala planet yang pernah Tuhan ciptakan

karena mereka juga seperti aku

butuh penyinaran dan aku pun tak akan

merasa kurang dengan pencahayaanmu

akan tetapi,

bila kau hanya sejengkal lilin, jangan bermimpi

menyinari planet lain

karena kamar kita yang kecil pun

belum sanggup kau terangi

bercerminlah pada kaca di sudut kamar kita,

di tengah remang-remang

pencahayaanmu yang telah aku mengerti

untuk tetap menguak mata

coba liat siapa dirimu...

(disadur dengan beberapa perubahan)