Kelakar kamar (mana ada dinding tumbuh bunga)

tadinya aku kira dinding-dinding

di kamarku tumbuh bunga

kelopak-kelopaknya berjatuhan

ketika aku bangun

sampai menutup muka

dan wanginya berkompetisi

dengan udara ventilasi

aku betah

terdesak untuk pasrah

sampai aku berselimut

meyakini halusinasi ini

sudah keterlaluan

aku yang tidak pernah

menanam

jadi pongah

menuai

aku masygul

bagaimana bisa aku

terjebak mainan modern

yang konservatif

cuma angan-angan

yang teramat fiktif

kalau ini mimpi

maka tombol off

akan jadi buronan

supaya tak jadi episod-episod

melelahkan

ini bakal seperti ring tinju

lebih baik tertidur tanpa mimpi adalah aku

dan terjaga tapi tetap berkhayal adalah lawanku

maka aku harus memangkasnya

sebelum semak

bikin pengap

sebelum jadi belukar

dalam kamar

aku mengaku

butuh suasana baru

lihat saja

debu dan sapu

sudah sampai hati berkelahi

di lahan segi empatku

tapi dinding-dinding kaku

tak layak menumbuhkan

bunga seindah itu

alih-alih muskil, malah mustahil

bunga akan di taman

dan tetap jadi taman

karena merusak pertamanan

seperti melanggar undang-undang.

Dikelilingi dinding sempit satu pintu satu jendela, butuh lebih udara.

aku di kamarku

perutku lapar

hanya tersisa biskuit

bukan sarapan yang sulit

hanya siapkan segelas air dan sebenarnya

tetap perlu duit

aku cuma lagi dikelilingi

gambar-gambar bergerak romantis

yang merengek penontonnya menangis

habis tak aku gubris dan tanpa peduli

itu cuma akal-akalan sang pembuat cerita

aku sedang teringat

aku punya memar, di otak

di hati, dan di tulisan ini.

dia seolah-olah tahu

aku tidak jelas tahu

lalu jadinya tak bertemu

aku tak punya ide

taksi mana yang harus aku tumpangi

aku lebih senang dengan bus

membekali yang sudah pupus

murah dan lebih duniawi

maksudku kita bisa lihat dan rasa

realita dunia lewat sana

duniaku tepatnya

aku masih mendengar

nada-nada elektronik

di telinga meski terlalu berisik

aku tak tahu siapa lagunya, siapa

tapi menyenangkan semua

estetika melodi, bagiku tetap saja

segelintir, padahal aku sendiri bukan yang mahir

aku perlu menghisap

dalam-dalam dan kutelan lagi asap

ini baru "teman"

sebab yang dilakukannya cuma diam

setelah dinyalakan

tak perlu repot dengan kata, sikap, dan perasaannya

aku "gak tau ini apa" dengan dia

ke surga segan, ke neraka pun tak mau

intinya bimbang

tak perlu lah kata tambahan

di pinggir kasur

aku jadi melamun dan melantur

apa rasanya di dunia setelah kehidupan?

istigfar dulu.